
Mrs. Dalloway disse que ela própria ia comprar as flores.
O serviço de Lucy estava já determinado. As portas seriam re‑

tiradas dos gonzos; o pessoal da Rumpelmayer1 vinha a caminho. 
E que manhã, pensou Clarissa Dalloway — tão fresca, como se feita 
para as crianças brincarem na praia.

Que prazer! Que mergulho! Era esta a sensação que tinha sem‑
pre, em Bourton, quando, com um leve ranger de dobradiças, igual 
ao que agora ouvia, escancarava as janelas e mergulhava no ar 
puro. Era tão fresco e calmo, nessa altura, o ar da manhã, tão si‑
lencioso, muito mais do que aqui; era como o bater de uma on‑
da, o beijo de uma onda; frio, cortante e contudo (para a rapariga 
de dezoito anos que ela era então) solene, sentindo, como sentia, 
de frente para a janela aberta, que algo de espantoso estava para 
acontecer; olhando para as flores, para as árvores de onde a névoa 
se desprendia, para as gralhas subindo e descendo, até que Peter 
Walsh lhe disse «A meditar entre os vegetais?» — seria isso? — 
«Eu cá prefiro os homens às couves ‑flores» — seria isso? Devia 
tê ‑lo dito numa manhã ao pequeno ‑almoço, quando ela saiu para o 
terraço — Peter Walsh. Voltaria da Índia brevemente, em junho ou 
julho, já não se lembrava ao certo; as suas cartas eram tão aborre‑
cidas; lembrava ‑se, porém, de coisas que ele dissera, lembrava ‑se 
dos seus olhos, do seu canivete, do seu sorriso, da sua rabugice e 
também, quando milhões de outras coisas se haviam já desvane‑
cido — era tão estranho isto! — de certos ditos, como esse acerca 
das couves.
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8 Virginia Woolf

Deteve ‑se por um instante na berma do passeio para deixar passar 
a furgoneta de Durtnal. Uma mulher encantadora, pensou Scrope 
Purvis, ao passar por Clarissa (e conhecia ‑a como se conhece al‑
guém que vive ao pé de nós, em Westminster); havia nela algo de 
pássaro, de gaio, verde ‑azul, ligeiro, vivaz, embora passasse já dos 
cinquenta e tivesse, desde a doença, empalidecido muito. Ali estava 
ela, como que empoleirada, muito direita, sem o ver, à espera para 
atravessar. 

Quando se vive em Westminster — há quantos anos? mais de 
vinte —, uma pessoa sente, mesmo no meio do trânsito, ou quando 
acorda de noite, pensava Clarissa, um silêncio especial, uma soleni‑
dade, uma pausa indescritível, uma suspensão (mas isso podia de‑
ver ‑se ao coração, afetado, diziam eles, pela gripe) antes de tocar o 
Big Ben. Aí estava ele! Retumbava já. Primeiro um aviso, musical; 
depois a hora, irrevogável. Os círculos de chumbo dissolviam ‑se no 
ar. Somos tão tolos, pensou Clarissa, ao atravessar Victoria Street. 
Só Deus sabe porque amamos tanto isto, porque assim o conce‑
bemos, o embelezamos, o erguemos à nossa volta, o derrubamos, 
criando ‑o de novo a cada instante; mas até as mendigas, as piores 
desgraçadas que se veem por esses portais (bebendo a sua ruína), 
sentem o mesmo. Era inútil, pensava Clarissa, tentar salvá ‑las com 
decretos parlamentares, e isto pelo seguinte: é que elas amavam 
a vida. Nos olhos das pessoas, no bulício, na pressa ou lentidão 
dos transeuntes; na algazarra e no fragor; carruagens, automóveis, 
autocarros, camiões, homens ‑sanduíche aos tropeções ou de passo 
arrastado; realejos e fanfarras; no triunfo, no tinido ou na estranha 
melodia de um aeroplano lá no alto estava aquilo que ela amava: a 
vida, Londres, este momento de junho.

Pois estava ‑se a meio de junho. A guerra havia terminado, ex‑
ceto para pessoas como Mrs. Foxcroft que, na noite anterior, na 
embaixada, se deixara invadir pela tristeza pois morrera aquele belo 
rapaz e a velha Manor House ia agora ficar para um primo; ou Lady 
Bexborough, que inaugurou uma quermesse, diz ‑se, tendo na mão 
um telegrama com a notícia da morte de John, o seu preferido. Mas 
tinha terminado, graças a Deus — terminado. Estava ‑se em junho. 
O rei e a rainha encontravam ‑se no palácio. E por todo o lado, ape‑
sar de ser ainda cedo, se notava um alvoroço de póneis a galope, um 

Mrs. Dalloway 35.indd   8 16/01/18   09:29



Mrs. Dalloway 9

soar de tacos de críquete, Lords, Ascot, Ranelagh2 e o mais; tudo 
envolto na leve malha de uma atmosfera cinzenta ‑azulada que, à 
medida que as horas passavam, se ia dissipando, trazendo de volta 
às clareiras e relvados os enérgicos póneis, cujas patas dianteiras 
saltitavam no solo, o torvelinho dos rapazes, as moças que riam nas 
suas leves musselinas e que, mesmo tendo dançado toda a noite, 
não deixavam de ir passear os seus ridículos cãezinhos de pelo com‑
prido. Viam ‑se discretas viúvas preparando ‑se para sair, nos seus 
automóveis, em direção a obscuros afazeres; lojistas atarefavam‑
‑se expondo nas vitrinas diamantes e pedras falsas, ou magníficos 
broches verde ‑mar engastados à maneira do século xviii, para tentar 
americanos, e também a ela própria (mas era preciso poupar, nada 
de fazer compras irrefletidas para a Elizabeth), que amava aquelas 
coisas com fiel e absurda paixão, fazendo, como fazia, parte de tudo 
aquilo, pois a sua família frequentara a Corte no tempo dos Jorges3, 
e também ela nessa noite iria deslumbrar, iluminar, dar a sua festa. 
Mas quão estranho era, ao entrar no Parque, o silêncio, a névoa, o 
zumbido, os patos nadando lentamente, satisfeitos, as papudas aves 
que se bamboleavam. E quem havia de aparecer então, de costas 
para os edifícios do Governo e trazendo debaixo do braço, muito a 
propósito, uma pasta com o brasão real, senão Hugh Whitbread, o 
seu velho amigo Hugh — o admirável Hugh!

«Bom dia, Clarissa!», disse Hugh, com uma vivacidade que soa‑
ria excêntrica, se não fosse o facto de eles se conhecerem desde 
crianças. «Aonde vais?»

«Gosto de passear em Londres», disse Mrs. Dalloway. «Mais até 
do que passear no campo.»

Os Whitbreads tinham acabado de chegar para, infelizmente, con‑
sultar os médicos. Outras pessoas vinham à cidade para ver quadros, 
para ir à ópera ou passear as filhas; eles vinham «aos médicos». Não 
tinham conta as vezes que Clarissa visitara Evelyn Whitbread em 
hospitais. Estava outra vez doente, ela? Evelyn tinha sempre os seus 
problemas, respondeu Hugh, dando a entender, com um enfadado 
movimento que punha em destaque o seu corpo, um corpo bem ves‑
tido, varonil, bastante bonito, perfeitamente cuidado (andava sem‑
pre demasiado elegante, ou quase, mas talvez tivesse de ser assim, 
devido ao cargo que ocupava na Corte), que a sua mulher sofria de 
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qualquer mal interno, nada de grave, algo que Clarissa, como velha 
amiga, compreenderia sem ser preciso ele entrar em pormenores. 
Sim, claro que compreendia, que aborrecimento, sentindo, a par de 
uma certa compaixão, um estranho desconforto causado pelo cha‑
péu que trazia nesse momento. Talvez não fosse o chapéu certo para 
aquela hora da manhã, seria isso? Hugh fazia ‑a sempre sentir ‑se 
assim desconfortável quando dava largas à sua expansão, tirando 
o chapéu de forma um tanto extravagante e garantindo ‑lhe que ela 
continuava uma verdadeira menina de dezoito anos; sim, claro que 
iria à festa logo à noite, a Evelyn fazia, aliás, muita questão de com‑
parecer, mas talvez tivesse de chegar um pouco mais tarde por causa 
da receção no Palácio, onde tinha de acompanhar um dos filhos de 
Jim — Clarissa sempre se sentira um tanto desajeitada ao pé de 
Hugh, como uma colegial, mas gostava dele, e não só por conhecê‑
‑lo desde sempre, mas também por achar que, à sua maneira, era boa 
pessoa, apesar de Richard não o suportar e, quanto a Peter Walsh, 
esse ainda hoje não lhe perdoava por ela gostar dele.

Era capaz de recordar cenas inteiras dos tempos de Bourton — 
Peter furioso; Hugh, é claro, não se lhe comparava, mas também 
não era um completo imbecil, como Peter dizia, nem um mero «ca‑
beça dura». Quando a velha mãe lhe pedia para não ir caçar ou para 
a levar às termas de Bath, ele obedecia ‑lhe, sem protestar; não era 
de facto uma pessoa egoísta, e quanto a dizer, como Peter costuma‑
va, que ele não tinha miolos nem coração, mas apenas as maneiras e 
a educação de um cavalheiro inglês, isso, bem, eram coisas daquele 
querido Peter, nos seus dias maus; Hugh tornava ‑se por vezes im‑
possível de aturar, intolerável, mas, numa manhã como aquela, era 
agradável passear ao pé dele.

(Junho fizera rebentar todas as folhas das árvores. As mães de 
Pimlico davam de mamar aos filhos. Mensagens transitavam entre 
a Armada e o Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam 
aquecer o ar do Parque, erguendo luminosa, ardentemente, as suas 
folhas nesse impulso de divino vitalismo que Clarissa tanto adora‑
va. Dançar, andar a cavalo, tudo isso ela tinha adorado.)

Podiam estar separados centenas de anos, ela e Peter; Clarissa 
nunca respondia às cartas dele, que eram secas como galhos; no 
entanto, ocorria ‑lhe, por vezes, que diria ele se estivesse aqui comi‑
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go agora? — certos dias, certos lugares traziam ‑lho de volta, sere‑
namente, sem a antiga amargura; e isso talvez fosse a recompensa 
por termos amado as pessoas; regressavam numa bela manhã, no 
meio de St. James Park — regressavam sempre. Mas Peter — por 
muito bonito que o dia estivesse, e as árvores, a relva, aquela me‑
nina vestida de cor ‑de ‑rosa — nunca dava fé de coisas como estas. 
Punha os óculos, se ela lho pedisse, e olhava. As únicas coisas que 
o interessavam eram o estado do mundo, Wagner, a poesia de Pope, 
o eterno caráter das pessoas e os defeitos de Clarissa. Como ele a 
repreendia! O que eles discutiam! Que ela havia de casar com um 
primeiro ‑ministro e mostrar ‑se do alto de uma escadaria, dissera‑
‑lhe ele certa vez; que era a perfeita anfitriã (e por causa disso tinha 
ela ido chorar para o seu quarto), Clarissa possuía as qualidades da 
perfeita anfitriã, dissera ele.

E assim se via ela a discutir ainda com Peter em St. James Park, 
tentando demonstrar ‑lhe que tinha razão — e tivera — ao não que‑
rer casar com ele. Porque no casamento deve haver alguma liber‑
dade, alguma independência entre duas pessoas que vivem juntas 
dia e noite na mesma casa — o que Richard lhe concedia, e ela a 
ele. (Onde estaria esta manhã, por exemplo? Talvez numa reunião, 
ela nunca lhe perguntava nada.) Mas com Peter tinha tudo de ser 
partilhado, tudo esclarecido. O que era insuportável, e quando se 
deu aquela cena no jardim junto ao fontanário, ela teve de romper 
com ele ou seriam ambos destruídos, ter ‑se ‑iam desgraçado, disso 
estava certa, embora tivesse trazido durante anos aquela dor, aquela 
angústia, cravada no coração como uma flecha; e, mais tarde, esse 
horroroso momento quando alguém, num concerto, lhe contou que 
ele casara com uma mulher que tinha conhecido no barco, a cami‑
nho da Índia! Jamais esqueceria tudo isso. Fria, insensível, puritana, 
chamara ‑lhe ele. Jamais compreenderia o quanto ele a amava. Mas 
essas mulheres indianas certamente compreendiam — tolas, boni‑
tas, umas patetas fúteis. Mas Clarissa estava a desperdiçar a sua 
piedade. Pois ele era, segundo dizia, bastante feliz, perfeitamente 
feliz, apesar de nunca ter feito nada de notável; toda a sua vida tinha 
sido um falhanço. E isso ainda hoje a irritava.

Tinha chegado aos portões do Parque. Parou por um instante, a 
olhar os autocarros de Piccadilly. 
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