Mrs. Dalloway disse que ela prépria ia comprar as flores.

O servico de Lucy estava ja determinado. As portas seriam re-
tiradas dos gonzos; o pessoal da Rumpelmayer! vinha a caminho.
E que manha, pensou Clarissa Dalloway — tdo fresca, como se feita
para as criancas brincarem na praia.

Que prazer! Que mergulho! Era esta a sensacdo que tinha sem-
pre, em Bourton, quando, com um leve ranger de dobradicas, igual
ao que agora ouvia, escancarava as janelas e mergulhava no ar
puro. Era tdo fresco e calmo, nessa altura, o ar da manha, tao si-
lencioso, muito mais do que aqui; era como o bater de uma on-
da, o beijo de uma onda; frio, cortante e contudo (para a rapariga
de dezoito anos que ela era entdo) solene, sentindo, como sentia,
de frente para a janela aberta, que algo de espantoso estava para
acontecer; olhando para as flores, para as drvores de onde a névoa
se desprendia, para as gralhas subindo e descendo, até que Peter
Walsh lhe disse «A meditar entre os vegetais?» — seria isso? —
«Eu ¢4 prefiro os homens as couves-flores» — seria isso? Devia
té-lo dito numa manha ao pequeno-almocgo, quando ela saiu para o
terraco — Peter Walsh. Voltaria da India brevemente, em junho ou
julho, ja ndo se lembrava ao certo; as suas cartas eram tao aborre-
cidas; lembrava-se, porém, de coisas que ele dissera, lembrava-se
dos seus olhos, do seu canivete, do seu sorriso, da sua rabugice e
também, quando milhdes de outras coisas se haviam ji desvane-
cido — era tdo estranho isto! — de certos ditos, como esse acerca
das couves.
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8 Virginia Woolf

Deteve-se por um instante na berma do passeio para deixar passar
a furgoneta de Durtnal. Uma mulher encantadora, pensou Scrope
Purvis, ao passar por Clarissa (e conhecia-a como se conhece al-
guém que vive ao pé de nds, em Westminster); havia nela algo de
passaro, de gaio, verde-azul, ligeiro, vivaz, embora passasse ja dos
cinquenta e tivesse, desde a doenca, empalidecido muito. Ali estava
ela, como que empoleirada, muito direita, sem o ver, a espera para
atravessar.

Quando se vive em Westminster — héd quantos anos? mais de
vinte —, uma pessoa sente, mesmo no meio do transito, ou quando
acorda de noite, pensava Clarissa, um siléncio especial, uma soleni-
dade, uma pausa indescritivel, uma suspensdo (mas isso podia de-
ver-se ao coragdo, afetado, diziam eles, pela gripe) antes de tocar o
Big Ben. Af estava ele! Retumbava ji. Primeiro um aviso, musical;
depois a hora, irrevogavel. Os circulos de chumbo dissolviam-se no
ar. Somos tao tolos, pensou Clarissa, ao atravessar Victoria Street.
S6 Deus sabe porque amamos tanto isto, porque assim o conce-
bemos, o embelezamos, o erguemos a nossa volta, o derrubamos,
criando-o de novo a cada instante; mas até as mendigas, as piores
desgracadas que se veem por esses portais (bebendo a sua ruina),
sentem o mesmo. Era inditil, pensava Clarissa, tentar salvd-las com
decretos parlamentares, e isto pelo seguinte: € que elas amavam
a vida. Nos olhos das pessoas, no bulicio, na pressa ou lentiddo
dos transeuntes; na algazarra e no fragor; carruagens, automoveis,
autocarros, camides, homens-sanduiche aos tropecdes ou de passo
arrastado; realejos e fanfarras; no triunfo, no tinido ou na estranha
melodia de um aeroplano 14 no alto estava aquilo que ela amava: a
vida, Londres, este momento de junho.

Pois estava-se a meio de junho. A guerra havia terminado, ex-
ceto para pessoas como Mrs. Foxcroft que, na noite anterior, na
embaixada, se deixara invadir pela tristeza pois morrera aquele belo
rapaz e a velha Manor House ia agora ficar para um primo; ou Lady
Bexborough, que inaugurou uma quermesse, diz-se, tendo na mao
um telegrama com a noticia da morte de John, o seu preferido. Mas
tinha terminado, gracas a Deus — terminado. Estava-se em junho.
O rei e a rainha encontravam-se no palédcio. E por todo o lado, ape-
sar de ser ainda cedo, se notava um alvorogo de pdneis a galope, um
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soar de tacos de criquete, Lords, Ascot, Ranelagh2 € 0 mais; tudo
envolto na leve malha de uma atmosfera cinzenta-azulada que, a
medida que as horas passavam, se ia dissipando, trazendo de volta
as clareiras e relvados os enérgicos poneis, cujas patas dianteiras
saltitavam no solo, o torvelinho dos rapazes, as mocas que riam nas
suas leves musselinas e que, mesmo tendo dancado toda a noite,
ndo deixavam de ir passear os seus ridiculos caezinhos de pelo com-
prido. Viam-se discretas vitivas preparando-se para sair, nos seus
automéveis, em direcdo a obscuros afazeres; lojistas atarefavam-
-se expondo nas vitrinas diamantes e pedras falsas, ou magnificos
broches verde-mar engastados a maneira do século xvi, para tentar
americanos, e também a ela prépria (mas era preciso poupar, nada
de fazer compras irrefletidas para a Elizabeth), que amava aquelas
coisas com fiel e absurda paixdo, fazendo, como fazia, parte de tudo
aquilo, pois a sua familia frequentara a Corte no tempo dos Jorges?,
e também ela nessa noite iria deslumbrar, iluminar, dar a sua festa.
Mas qudo estranho era, ao entrar no Parque, o siléncio, a névoa, o
zumbido, os patos nadando lentamente, satisfeitos, as papudas aves
que se bamboleavam. E quem havia de aparecer entdo, de costas
para os edificios do Governo e trazendo debaixo do brago, muito a
propdsito, uma pasta com o brasdo real, sendo Hugh Whitbread, o
seu velho amigo Hugh — o admirdvel Hugh!

«Bom dia, Clarissa!», disse Hugh, com uma vivacidade que soa-
ria excéntrica, se ndo fosse o facto de eles se conhecerem desde
criangas. «Aonde vais?»

«Gosto de passear em Londres», disse Mrs. Dalloway. «Mais até
do que passear no campo.»

Os Whitbreads tinham acabado de chegar para, infelizmente, con-
sultar os médicos. Outras pessoas vinham a cidade para ver quadros,
para ir a 6pera ou passear as filhas; eles vinham «aos médicos». Nao
tinham conta as vezes que Clarissa visitara Evelyn Whitbread em
hospitais. Estava outra vez doente, ela? Evelyn tinha sempre os seus
problemas, respondeu Hugh, dando a entender, com um enfadado
movimento que punha em destaque o seu corpo, um corpo bem ves-
tido, varonil, bastante bonito, perfeitamente cuidado (andava sem-
pre demasiado elegante, ou quase, mas talvez tivesse de ser assim,
devido ao cargo que ocupava na Corte), que a sua mulher sofria de
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10 Virginia Woolf

qualquer mal interno, nada de grave, algo que Clarissa, como velha
amiga, compreenderia sem ser preciso ele entrar em pormenores.
Sim, claro que compreendia, que aborrecimento, sentindo, a par de
uma certa compaixdo, um estranho desconforto causado pelo cha-
péu que trazia nesse momento. Talvez ndo fosse o chapéu certo para
aquela hora da manha, seria isso? Hugh fazia-a sempre sentir-se
assim desconfortdvel quando dava largas a sua expansdo, tirando
o chapéu de forma um tanto extravagante e garantindo-lhe que ela
continuava uma verdadeira menina de dezoito anos; sim, claro que
iria a festa logo a noite, a Evelyn fazia, alids, muita questdo de com-
parecer, mas talvez tivesse de chegar um pouco mais tarde por causa
da rececdo no Paldcio, onde tinha de acompanhar um dos filhos de
Jim — Clarissa sempre se sentira um tanto desajeitada ao pé de
Hugh, como uma colegial, mas gostava dele, e ndo s6 por conhecé-
-lo desde sempre, mas também por achar que, a sua maneira, era boa
pessoa, apesar de Richard ndo o suportar e, quanto a Peter Walsh,
esse ainda hoje nao lhe perdoava por ela gostar dele.

Era capaz de recordar cenas inteiras dos tempos de Bourton —
Peter furioso; Hugh, € claro, ndo se lhe comparava, mas também
ndo era um completo imbecil, como Peter dizia, nem um mero «ca-
beca dura». Quando a velha mae lhe pedia para ndo ir cagar ou para
a levar as termas de Bath, ele obedecia-lhe, sem protestar; ndo era
de facto uma pessoa egoista, e quanto a dizer, como Peter costuma-
va, que ele ndo tinha miolos nem cora¢do, mas apenas as maneiras e
a educac@o de um cavalheiro inglés, isso, bem, eram coisas daquele
querido Peter, nos seus dias maus; Hugh tornava-se por vezes im-
possivel de aturar, intolerdvel, mas, numa manha como aquela, era
agraddvel passear ao pé dele.

(Junho fizera rebentar todas as folhas das arvores. As maes de
Pimlico davam de mamar aos filhos. Mensagens transitavam entre
a Armada e o Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam
aquecer o ar do Parque, erguendo luminosa, ardentemente, as suas
folhas nesse impulso de divino vitalismo que Clarissa tanto adora-
va. Dangar, andar a cavalo, tudo isso ela tinha adorado.)

Podiam estar separados centenas de anos, ela e Peter; Clarissa
nunca respondia as cartas dele, que eram secas como galhos; no
entanto, ocorria-lhe, por vezes, que diria ele se estivesse aqui comi-
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go agora? — certos dias, certos lugares traziam-lho de volta, sere-
namente, sem a antiga amargura; e isso talvez fosse a recompensa
por termos amado as pessoas; regressavam numa bela manha, no
meio de St. James Park — regressavam sempre. Mas Peter — por
muito bonito que o dia estivesse, e as drvores, a relva, aquela me-
nina vestida de cor-de-rosa — nunca dava fé de coisas como estas.
Punha os 6culos, se ela lho pedisse, e olhava. As tinicas coisas que
o interessavam eram o estado do mundo, Wagner, a poesia de Pope,
o eterno cardter das pessoas e os defeitos de Clarissa. Como ele a
repreendia! O que eles discutiam! Que ela havia de casar com um
primeiro-ministro e mostrar-se do alto de uma escadaria, dissera-
-lhe ele certa vez; que era a perfeita anfitria (e por causa disso tinha
ela ido chorar para o seu quarto), Clarissa possuia as qualidades da
perfeita anfitria, dissera ele.

E assim se via ela a discutir ainda com Peter em St. James Park,
tentando demonstrar-lhe que tinha razdo — e tivera — ao ndo que-
rer casar com ele. Porque no casamento deve haver alguma liber-
dade, alguma independéncia entre duas pessoas que vivem juntas
dia e noite na mesma casa — o que Richard lhe concedia, e ela a
ele. (Onde estaria esta manha, por exemplo? Talvez numa reunido,
ela nunca lhe perguntava nada.) Mas com Peter tinha tudo de ser
partilhado, tudo esclarecido. O que era insuportdvel, e quando se
deu aquela cena no jardim junto ao fontandrio, ela teve de romper
com ele ou seriam ambos destruidos, ter-se-iam desgragado, disso
estava certa, embora tivesse trazido durante anos aquela dor, aquela
angustia, cravada no coracdo como uma flecha; e, mais tarde, esse
horroroso momento quando alguém, num concerto, lhe contou que
ele casara com uma mulher que tinha conhecido no barco, a cami-
nho da India! Jamais esqueceria tudo isso. Fria, insensivel, puritana,
chamara-lhe ele. Jamais compreenderia o quanto ele a amava. Mas
essas mulheres indianas certamente compreendiam — tolas, boni-
tas, umas patetas fiteis. Mas Clarissa estava a desperdicar a sua
piedade. Pois ele era, segundo dizia, bastante feliz, perfeitamente
feliz, apesar de nunca ter feito nada de notédvel; toda a sua vida tinha
sido um falhanco. E isso ainda hoje a irritava.

Tinha chegado aos portdes do Parque. Parou por um instante, a
olhar os autocarros de Piccadilly.
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